NO ME ABRAN LA PUERTA

Ayer casi tuve una pesadilla. Y digo casi porque supe despertarme a tiempo. Casi siempre tengo pesadillas después de despertarme por la madrugada y, al quedarme dormido nuevamente, estas aparecen cuando ya es casi el amanecer. Y no solo pesadillas, casi todos mis sueños son cerca del amanecer. Después de una pequeña investigación, creo que así es para todos.

No soy de lo que se despiertan gritando y pataleando cuando tengo pesadillas. La mayoría de ellas logro despertar a tiempo como dije y si bien estoy shockeado por lo que acabo de soñar, al rato vuelvo a quedarme dormido. Solo dos pesadillas en toda mi vida han logrado que me despierte misma película de terror moviéndome y haciendo ruidos hasta que alguien llega y me despierta.

La primera fue hace unos años en un viaje de vacaciones a la casa de mi papá, donde nos quedaríamos un par de noches por lo que solo dos camas fueron armadas. Incómodo por dormir con mi hermano [que se revuelca en la cama] el sueño no venía a mí, así que me puse a escuchar música en mi walkman. La noche avanzaba y seguía sin dormir, entonces tomé acciones drásticas.

Sintonicé una radio de noticias y esperé hasta que me aburra de escucharla a ver si así me daba sueño. Y dicho y hecho me quedé dormido al rato. Aquí es donde empieza la pesadilla. No sé cuánto habrá pasado pero entre sueños volví a escuchar la radio y el locutor daba nombres de políticos, específicamente de congresistas, creo. Entonces la realidad se cruzó con mi sueño.

Estaba de pie frente a la puerta del cuarto mirando a través del vidrio que tenía la puerta en su mitad superior. Al otro lado veía a muchas personas que iban apareciendo según el locutor daba más nombres. Aunque parecían no tener la intención, yo empecé a gritar como loco para que no entren. En ese momento, en que empecé a moverme y murmurar, mi hermano me despertó.

La otra fue hace unos días. Esta vez en casa, acababa de ver una película en la que alguien tenía una pesadilla y se despertaba de improviso. Me puse a pensar hacía cuánto no tenía yo un sueño así, y en realidad solo había tenido uno, que es el que acabo de contar. Pensando como sería tener otro así, apagué la TV y me dormí. Creo que eso me sugestionó porque esa misma noche tuvo su efecto.

En esta ocasión sucedía en la habitación que comparto con mi hermano. Al lado de mi cuarto hay un patio interior que nos da luz por una amplia ventana. Según el sueño, yo me despertaba y mi hermano, sentado en su cama, me decía que Maradona [sí, el Diego] estaba en el patio interior y que vaya a verlo. Pero yo me negaba rotundamente [será porque no me cae Maradona]

Entonces mi hermano y otra persona más [de esas que no sabes quiénes son pero que siempre se meten en los sueños] me empujaban fuera del cuarto hacia el patio. Este tenía la puerta cerrada y yo ponía la mano sobre ella para no entrar mientas mi hermano y la otra persona me empujaban. Como el sueño anterior, es aquí donde empezaban los movimientos y gemidos hasta que me despertaran.

Si bien las pesadillas fueron medio idiotas [¿políticos y Maradona?] el efecto que tuvieron fue el mismo que cualquier pesadilla de terror. Ahora, no soy un experto en sueños y tampoco quiero serlo, pero veo que en estas dos pesadillas el factor común o recurrente es la puerta. Tanto en el primero donde no quiero que nadie entre, como en el segundo donde yo no quiero salir.

No sé que significará soñar con puertas. No quisiera googlearlo y menos que me lo cuenten pues podría sugestionarme peor. Y así, la próxima vez, quizás sí termine perdiendo contra la puerta.