CARTA

Y qué difícil es
el hablarte de esto a ti
que de amor no te gusta hablar,
ni conmigo, ni sin mí.

Ayer te encontré de nuevo, Nanda. Ya empezaba a olvidarme de ti cuando te vi a lo lejos venir hacía mí. Claro, no venías hacia mí, sino que también salías de estudiar. Nos saludamos y no pude dejar de notar que seguías hermosa como siempre, y me odié por seguir pensando en ello. Mientras continuábamos con nuestra conversación superflua en la calle, no dejaba de notar que al parecer tienes el cabello más ondulado. No sé, las mujeres se hacen tantas cosas en el cabello ahora; aún así me encantas.

Dijiste que continuáramos el encuentro en otro lado, a celebrarlo, y fuimos a comer helado en un fast food. Como siempre, tú pediste, pues de esas cosas no conozco yo; y como siempre yo pagué, pues de esas cosas tampoco sabes tú. Mientras esperabas que te dieran los conos no podía dejar de mirarte. ¡Maldición! ¿Cómo haces para vestir tan fatalmente adorable? Toda ropa que vistieras siempre te quedaba bien, no importaba cual fuera. Era algo de lo que más me agradaba de ti.

Nos sentamos en una mesa vacía y disfrutabas tu helado. Yo seguía observándote. No habías cambiado nada, seguías igual; sólo por tu cabello. Nuestra conversación seguía con banalidades, estudios, familia, amigos. Hasta que empezamos a recordar los buenos momentos que habíamos pasado, las salidas, los cines, las comidas, las conversas. Reíamos con mis torpezas a la hora de pagar y tus elecciones fallidas. Con mis chistes mal hechos y tus murmuraciones inaudibles.

En eso disparaste. Que seguías saliendo con Jaime, que las cosas iban muy bien y acababan de cumplir un año. No sé por qué lo dijiste. Quizás era porque la conversación se iba tornando más personal, más profunda y querías cortarla en un instante. No supe qué decir, me agarraste frío, y creo que lo notaste. Pensé seguir con los recuerdos como si nada hubiera pasado pero me pareció fuera de lugar para ese momento. Un silencio incómodo se estableció ente nosotros.

Me pediste el celular y a cambio me diste el tuyo. Era la primera vez que lo veía pues era nuevo, y aunque siempre nos timbrábamos por las noches o nos mandábamos mensajitos zonzos, no encontré ningún rastro sobre mí en él. No era que lo esperara, pero al menos tenía la esperanza de que los guardaras así como yo con los tuyos. ‘Cuidado con los mensajes privados’ me dijiste, en clara intención de que los vea. Te seguí el juego y encontré varios de ellos en tu buzón.

‘Es obvio’ pensé. Mientras, tú jugabas con el mío escuchando los tonos y viendo los videos. Yo solo miraba los mensajes que intercambiabas con tu enamorado. Al rato pude notar que estabas mirando los tres videos que tenia de ti. Dos de ellos jugando en una computadora y el otro en el cine. En ellos reías y posabas para mi lente inexperto. Mientras los mirabas también reías al ver lo que hacías. Me preguntaste que por qué aún los tenía allí, y te dije que era un recuerdo que no quería borrar. Manipulaste un poco más el teléfono y me lo devolviste.

‘A ver si notas si falta algo’ me dijiste y lo primero que revisé fueron los videos.. que ya no estaban. Me enojé. Me enojé demasiado. No lo podía creer, no lo podía soportar. Tampoco, me pude controlar. ‘¿Qué has hecho? ¿Dónde están mis videos? ¿Por qué los borraste?’ Tú seguías riendo y me decías que lo borraste porque no te gustaba como salías en ellos. ‘¿Estás loca, no?’ te dije, pero seguías riendo. Me daba más cólera aún que no entendieras porqué estaba molesto.

Te devolví tu teléfono. Te dije que me iba y empecé a recoger mis cosas. Me contestaste que no me ponga así, que era un simple video y que no sabías que significaba tanto para mí. ‘Además ya fue ¿no? Ya no se puede recuperar’. Noté el claro doble sentido con que dijiste la última parte y me sentí herido en mi orgullo propio. ‘Tú ya no eres quién para meterte en mis cosas. Me arrepiento de haberme encontrado contigo’ le dije jodidísimo.

Te sorprendiste pero te recuperaste al instante ‘¿Sabes qué? Yo también me arrepiento de todo. Y no te muevas, que creo que mejor me voy yo’ anunciaste dramáticamente mientras ponías cara de resentida y cogías tus libros. Para ese instante, ya no me importaba. ‘¡Vete entonces! ¡Eso es lo mejor que sabes hacer!’ fue mi respuesta. Me miraste, te paraste, y te fuiste. Cinco minutos después, me di cuenta que la cagué.

No sé si me comporté como un niño. Creo que sí. Creo que fue una sobre reacción, que me enojé demasiado por algo que como tú dijiste ‘ya no se podía recuperar’. Pero me dolió. No solo por el hecho de haberte metido con cosas que no son tuyas [‘qué confianzas son ésas’ habría dicho tu mamá] sino porque borraste un grato recuerdo que guardaba de ti. Pero por ahora no quiero seguir con esto. No quiero repensarlo. Tampoco regreso tus timbradas. No contesto tus mensajes. Sigo empinchado con todo. Lo siento. Ya pasará. Apago el celular.