CARTAS PROHIBIDAS

Maricruz seguía siendo mi adorado tormento en la secundaria. Para el tercer año la situación ya era crítica. Estaba más templado que cuerda de guitarra y lo peor era que no había hecho nada para tratar de calmar la situación. Es decir, que de un trato de amigos no pasaba. Hasta ahora no había tenido el valor de decirle mis aún infantiles sentimientos que tenía hacia ella.

Fue así que cierto día de setiembre, en una hora libre en la que todo el salón estaba haciendo cualquier cosa menos quedarse en su sitio, ella aprovechó para ir al final del salón junto a otra amiga para hablar sobre cosas de chicas supongo. Mientras, yo me quedé sentado en mi carpeta, pensando en la siguiente clase que vendría, mirando el salón bullir en griterío.

En esas estaba cuando, al bajar la mirada, encontré un papel en el suelo, cuidadosamente doblado, al lado de mi carpeta, a la altura de mis pies. Pensando en quién habrá dejado su plage tirado, me agaché para recogerlo. El papel estaba demasiado cuidado para ser un plage. Parecía nuevo. Una nota recién hecha. Queriendo saber que había en él, lo abrí para leerlo.

Era una carta. O al menos eso parecía. Y era de Maricruz. Era su letra. Seguro se le habría caído cuando se paró y se fue para atrás. Pero ¿a quién estaba dirigida? Me puse a leer. Era para un pata de cuarto año. Uno que andaba tras de ella desde hacía tiempo. Si cuñao saca tu ticket y ponte en la cola. Pero ¿ella le estaba dando esperanzas? Nada de eso. Todo lo contrario.

Lo estaba cortando en una. Le decía que lo de ellos no podía ser, que quería estar sola, que sigan como amigos. Algo muy privado. Pero ella estaba abriendo completamente su corazón en ese pedazo de papel. Era un escrito profundamente triste y hermoso a la vez. Creo que si estuviera dirigido a mí, estaría llorando sin importarme nada en ese preciso momento.

Estaba ensimismado con esa lectura. Lo releí como tres veces. Todo lo demás desapareció de mi entorno. Los alumnos, el griterío, el salón. Todo. Solo éramos la carta y yo. Después de todo, eran buenas noticias para mí. Buenísimas. Menos competencia. Un viso de esperanza aparecía en mi destino. Ahora solo hacía falta decidirse de un vez por todas, decidirse y…

- Oye. ¿Me das eso por favor? Es mío.

FUUUUUUCK!!!!

Maricruz, desde una carpeta atrás, me estaba pidiendo que le devuelva su carta.

No puede ser. No puedes ser tan piña. No. No puedes ser tan idiota. ¿Cómo se te ocurre leer eso en pleno salón a vista y paciencia de todo el mundo? ¿Por qué no te largaste al baño? ¿Por qué no lo leíste en tu casa? ¿Por qué tuviste que levantarlo del suelo? ¿Por qué tuviste que leerlo? ¿Por qué fuiste ese día a clases? ¿Por qué te metiste a ese colegio? ¿Por qué naciste?

Tratando de poner la cara menos idiota que se pueda, le entregué la carta a Maricruz y me volteé en mi carpeta. Esperaba que me gritara y, si era posible, que me golpeara, por leer cosas que no me pertenecían. Preparaba mis disculpas argumentando demencia, lagunas mentales, retardo mental. Pero Maricruz solo tomó la carta, la dobló nuevamente y la guardó en su bolsillo.

No vale la pena explicar que no cabía en mí la vergüenza de ese momento. Tampoco la cólera o la frustración de arruinar la situación. No le hablé a Maricruz en mucho tiempo. No tenía cara para hacerlo. Ella tampoco me habló a mí. No sé si por enojo. No sé si por decepeción. No sé si por vergüenza, de repente. Ese año perdí otra oportunidad. Otra oportunidad más con ella. Como siempre.